Mâchon Statutaire au plat canaille Lyon 9
Une brume bien de chez nous, épaisse comme une excuse de politicien, laisse quand même passer deux-trois rayons de soleil, histoire de dire qu’on est vivant. Quai Arloing, au numéro 28, y a pas d’enseigne tapageuse, mais faut pas s’y tromper : derrière la devanture se planque Le Plat Canaille. Autrement dit, un endroit où la vertu entre en rampant et ressort en zigzag.
C’est là qu’on tient notre mâchon intime annuel. Intime, ça veut dire pas de curieux, pas de touristes, juste les membres de la confrérie et les stagiaires. Et surtout, c’est là qu’on décide si les stagiaires vont devenir des Francs-Machons ou retourner manger des céréales chez eux.
À peine la porte poussée, le chef Paulo Simao dit Simon nous accueille, le décor te parle : le bar en formica, solide comme un vieux syndicat, les verres déjà alignés, vides mais pleins de promesses. Ils attendent les pots de blanc pour le traditionnel coup de blanc, celui qui te met l’appétit au garde-à-vous. À côté, les grattons, une terrine de cerf, des cochonnailles qui regardent passer l’heure en se demandant laquelle d’entre elles va finir la première.
On s’embrasse, on se renifle, on se jauge. Puis les choses sérieuses commencent.
Christophe et Alexandre, nos deux stagiaires de l’année, sont priés de dégager. Pas par méchanceté, non, par tradition. Félix, notre Président, prend la parole. Une voix posée, un regard qui dit : « j’ai vu des bouteilles plus courageuses que certains hommes ». Vote à main levée. Rapide, net, sans bavure. Verdict sans appel.
Les deux compères reviennent, accueillis par une haie d’honneur digne d’un mariage… mais avec plus de foie et moins de fleurs. Le Président fait son discours : un mot pour l’avenir, un autre pour ceux qui sont partis cette année — silence respectueux, verres baissés — puis la sentence finale, notre devise, balancée comme un uppercut bienveillant :
« Bon appétit et large soif ! »
Forcément, tout ça ouvre l’estomac. Le restaurant est pas bien grand, mais on s’organise : deux étages, grandes tablées, coudes serrés et cœurs larges. Et sans traîner, le plat déboule :
joue de cochon confite, fondante comme une promesse électorale, gratin dauphinois sérieux, navets et rutabaga au miel pour adoucir les caractères. Le tout arrosé de pots de Chirouble, parce qu’il faut penser à s’hydrater quand on travaille dur.
Derrière, une belle assiette de fromages vient mettre tout le monde d’accord.
Puis café, digestif, discussions à refaire le monde et surtout le mâchon. On se serre la main, on se promet de se rappeler, on ment un peu comme d’habitude.
Il est temps de se quitter.
Rendez-vous en janvier pour l’Assemblée Générale, là où Christophe et Alexandre seront officiellement intronisés, tabliers brodés sur le ventre et fierté bien calée sous la ceinture.
Et là, promis, on recommencera. Parce que chez nous, la tradition, c’est sacré… surtout quand elle se mange et se boit.
